Merasa asing dengan sekitar, seolah semuanya berjalan tanpa arah. Dunia bising dengan bau ini! Bau yang menggangu. Bau kemunafikan. Gak jelas apa yang mereka mau! Melihat keadaan terasa begitu berdebu, melelahkan, membingungkan, dan penuh dengan kepalsuan yang dikemas rapi bagai dasi. Kabar-kabarnya kita generasi penerus disuruh ‘bayar hutang negara’. Bengong bodoh dan cuma bisa bertanya-tanya sendiri: apakah ini bentuk nyata dari smells like teen spirit?

Sebuah teriakan atas jenuh, bingung, dan frustrasi khas anak muda karena bau mereka.

‘Nalarisme’ seakan dipaksa menerima berbagai trik dan sandiwara yang terus berulang saban hari. Mual ini perlahan menumpuk, menjelma menjadi gumpalan gelisah yang sulit dijelaskan. Sensasi terasing dan kemarahan yang tertahan. Dan, sebenarnya ini tuh bukanlah hal baru yang hanya milik generasi kekinian.

Setiap era selalu melahirkan barisan anak muda yang gagal paham, muak pada tipu daya, dan lelah berpura-pura bahwa semuanya baik-baik saja. Keresahan itu terus berulang, menembus batas waktu dan zaman, membuktikan bahwa rasa frustrasi akan selalu mencari jalannya sendiri untuk meledak.

Tapi ketika bertanya kepada Emak-emak pengajian, mereka katakan: “semua berjalan aman seperti biasa saja. Gak ada bau adinda. Ini kami sedang rebus jengkol”

Jadi begitu 🤔😒😁😑…

Mereka tidak mencium bau kebusukan ini.

Smells Like Teen Spirit: “Bau, Bau!” Suara Itu Terus Berulang –

 

Ketika Frustrasi Menjadi Bahasa Bersama

Buka medsos sedikit saja, isinya cuma ratapan massal anak muda yang kepalanya mau pecah. Coba pikir, dari kecil kita dipaksa muat dalam satu cetakan seragam: “harus pinter matematika!”. Padahal isi kepala dan bakat tiap anak jelas beda-beda, tapi standar pintar dibikin tunggal seolah yang jago seni atau bahasa itu produk gagal.

Sudah begitu, tiap hari dihantam PR menumpuk dari sekolah. Woy! Kita kan sudah seharian duduk di kelas yaak, kenapa waktu istirahat di rumah masih disita buat ngerjain tugas lagi?

Makin aneh lagi kalau melihat berita program Makan Bergizi Gratis (MBG) yang malah ramai kasus keracunan dan mutu makanannya tak jelas, misalnya. Mau makan sehat biar pinter saja malah bikin masuk rumah sakit, kan makin bikin bengong!

“Kasih semacam token saja sih. Kami kan bisa jadi lebih bebas memilih apa yang mau dimakan, mana yang sehat, makanan mana yang gak bisa dimakan karena alergi.” Ini kata anak sekolah.

 

Gimmick dan aturan yang kontradiktif ini bikin kebingungan naik level.

Begitu coba menatap masa depan, bukannya makin terang, yang kelihatan cuma kabut tebal. Iseng scroll info loker atau berita ekonomi, bukannya dapat pencerahan, kita malah makin bingung: “Duh, gue besok mau jadi apa ya? Bisa survive gak ya?”.

Tekanan standar sukses zaman dulu yang dipaksakan ke era sekarang bikin kita terjangkit existential dread massal.

Apatisme akhirnya jadi pilihan paling aman. Memilih quiet quitting bukan karena malas, tapi karena lelah dipaksa mengikuti sistem pendidikan dan sosial yang rasanya makin jauh dari kata masuk akal.

Frustrasi yang merata di timeline ini akhirnya jadi bahasa bersama bagi generasi kita. Anak muda tak perlu lagi bikin pidato rumit buat menjelaskan betapa meletihkannya hidup hari ini. Cukup lewat utas curhatan di medsos, video sarkas di TikTok, atau tatapan mata yang lelah di gerbong KRL, semua orang langsung mengangguk paham: kita sedang dipaksa tumbuh dalam sistem yang absurd, ruwet, dan bikin hilang arah.

Keresahan murni yang merayap di dalam dada anak muda ini pada akhirnya selalu butuh muara. Bau ketidakadilan, kebingungan, dan rasa tertekan dari tuntutan zaman yang kita hirup hari ini sebenarnya punya aroma yang persis sama dengan apa yang pernah meledak puluhan tahun lalu.

Dan ini sama.

 

Your Smells Like Teen Spirit

Bau kebohongan publik zaman sekarang sebenarnya punya aroma yang sama persis dengan apa yang terjadi di masa lalu. Manipulasi angka, pencitraan berbasis media, hingga gaslighting sistematis, seolah-olah rakyat yang terlalu banyak mengeluh, padahal para pejabat yang tidak becus kerja.

Polanya selalu terulang: generasi tua bikin perayaan dan proyek megah, generasi muda yang ketiban kuah busuknya. Cycle of denial ini terus berputar tanpa ada yang benar-benar mau bertanggung jawab secara jantan.

Yang bikin makin gemes, pola kepemimpinan model begitu selalu dibungkus dengan narasi “demi masa depan generasi penerus”. Padahal, yang terjadi justru intergenerational theft alias pencurian hak-hak generasi mendatang demi kenyamanan hari ini.

Dana segar disedot, lingkungan dirusak, utang ditumpuk, lalu saat masalahnya meledak 20 tahun lagi, para pembuat kebijakan itu sudah tenang pensiun menikmati masa tua. Lah kita? Kita cuma bisa mengusap dada sambil membaca berita resmi yang bilang “semua terkendali”.

Kok bisa ya ada sistem yang sekocak dan sekonyol ini?

Anak muda selalu dituntut untuk inovatif, adaptif, dan siap kerja keras demi Indonesia Emas, tapi arena bermainnya sengaja dirancang rusak dari awal. Frustrasi ini tidak lagi sebatas menggerutu di media sosial, tapi sudah menjadi aroma kolektif. Sebuah smells like teen spirit versi modern yang memancar dari ruang-ruang kelas, kedai kopi, hingga sudut-sudut kantor start-up.

Namun,

Terus-terusan menggerutu dan tenggelam dalam amarah cuma bakal bikin energi kita habis sia-sia. Kalau sistemnya sedang melucu, saatnya kita merespons dengan cara yang jauh lebih cerdas dan tak terduga.

 

Bagaimana Mengubah Keresahan Menjadi Sesuatu

Kita sudah dengan telanjang membongkar betapa absurdnya realitas yang harus kita telan setiap hari. Dari utang bernilai fantastis sampai penderitaan anak muda yang dijadikan makanan empuk oleh sistem. Kita mencoba bersepakat bahwa generasi sebelum kita ini semuanya bermasalah. Tanpa terkecuali.

Tapi daripada cuma bisa elus dada dan jadi korban Doomscrolling saban malam, mari kita ubah energi frustrasi ini menjadi amunisi yang mematikan. Beberapa cara di luar kotak demi memutarbalikkan keadaan. Dari nasi basi menjadi pupuk demi lingkungan bersemi.

Do it:

 

1. Weaponized Cynicism (Senjata Humor Gelap)

Jangan cuma marah-marah gajelas di akun anonim, ubah kemarahanmu menjadi satir bernilai estetika tinggi.

Buat konten visual, meme taktis, atau tulisan tajam yang membedah ‘kebodohan sistem’ secara elegan sampai yang disindir bingung mau marah atau tertawa. Ingat! Sistimnya bukan orangnya. Ketika sebuah kebohongan publik dijadikan bahan lelucon cerdas secara masif, kewibawaan palsu para pembuat kebijakan akan runtuh dengan sendirinya di mata publik.

 

2. Radical Subversive Skill-Building (Menimbun Keahlian di Luar Radar)

Alih-alih cuma fokus mengejar ijazah formal yang harganya makin tidak masuk akal, kuasai keahlian yang betul-betul independen dari kendali pemerintah maupun korporasi besar.

Pelajari teknologi terdesentralisasi, ekonomi kreatif lintas negara, hingga keamanan digital kelas berat. Saat kamu punya keahlian yang tak bisa diintervensi oleh sistem lokal, kamu punya posisi tawar yang jauh lebih kuat untuk hidup mandiri tanpa perlu bergantung pada bantuan negara.

 

3. Micro-Economy Resistance (Membangun Ekosistem Kawan Sendiri)

Mulai alihkan perputaran uangmu ke ekosistem sesama anak muda dan usaha lokal independen ketimbang menyuntikkan modal ke konglomerasi yang dekat dengan kekuasaan.

Buat jaringan barter keahlian, koperasi kreatif, atau pasar komunitas skala kecil yang saling menopang satu sama lain. Ketika ekonomi di tingkat tapak sudah solid dan mandiri, ketergantungan kita pada sistem yang bobrok bakal merosot drastis secara alami.

 

4. Strategic Apathy & Creative Sabotage (Mogok Berpartisipasi pada Hal Absurd)

Terapkan aksi apatis yang terencana terhadap narasi-narasi gimmick yang dilempar oleh publik figur atau politisi pencitraan.

Jangan beri mereka panggung, puji-pujian, atau sekadar engagement di media sosial sama sekali. Alihkan seluruh perhatian dan daya kreatifmu untuk membangun proyek-proyek komunitas sipil yang nyata, sehingga ruang publik yang senyatanya diisi oleh aksi otentik, bukan sandiwara politik hampa.

 

5. Documenting the Absurdity (Arsiparis Kebodohan Zaman)

Jadilah pencatat sejarah yang jeli dengan merekam setiap kebijakan konyol, janji manis yang menguap, dan fenomena aneh di sekitarmu dalam bentuk karya abadi. Baik itu buku, dokumenter independen, atau utas digital yang rapi. Jangan biarkan memori kolektif masyarakat diatur oleh narasi resmi penguasa yang suka lupa sejarah.

Arsip yang kamu buat hari ini adalah amunisi kesadaran bagi generasi berikutnya agar tidak jatuh ke lubang keledai yang sama.

 

Suara yang Tak Bisa Terdiam

Frustrasi yang kita rasakan hari ini bukanlah tanda bahwa kita lemah atau kalah, melainkan bukti bahwa nurani dan akal sehat kita masih berfungsi dengan sangat baik.

Di tengah narasi palsu yang menyuruh kita pasrah dan mengangguk setuju, keberanian untuk merasa bingung dan marah adalah bentuk perlawanan paling mendasar. Kita tidak sedang membenci negeri ini. Kita cuma benci pada kelakuan mereka yang merusaknya sambil tersenyum tanpa rasa salah.

Setiap generasi akan selalu menemukan “bau” keresahannya masing-masing, dan smells like teen spirit tak akan pernah benar-benar padam selama ketidakadilan masih dikemas rapi dengan dasi.

Percayalah!

Energi dari amarah anak muda yang terarah selalu punya cara ajaib untuk meretakkan tembok kekuasaan yang paling kokoh sekalipun. Kita mungkin tidak bisa mengubah sistem dalam semalam, tapi kita bisa memastikan bahwa kita tidak akan pernah bisa dijinakkan oleh kepalsuan mereka. Jangan biarkan rasa muak itu menguap menjadi keputusasaan yang dingin. Jadikan ia bahan bakar untuk terus bergerak, berkarya, dan berpikir kritis di luar batas yang mereka tentukan.

Ada satu hal menarik malaupun ‘agak jauh arahnya’ tapi sangat baik untuk kita petik:

Jika sudah tak sanggup bicara, biarkan mereka menikmati itu. Lebih baik tiarap daripada menyerah pada kepalsuan.

 

Salam Dyarinotescom.